李學超有個計劃表，現(xiàn)在，已經(jīng)完成了三分之一。
按照他的打算，完成三部紀錄短片和三首歌曲MV是雷打不動的事兒，也是他作為項目書記的小目標。其中，短片《筑夢新絲路·挺進阿爾金》率先上線，反響不錯，這讓他更有信心。
2017年底，臨近年關的時候，正值冬休，歌曲MV《異鄉(xiāng)人》在新疆巴州若羌縣的臨時項目部舉行了內(nèi)部首映，并邀請了部分家屬一起觀看。“看著看著，就聽到了抽泣的聲音，一群大男人帶著家屬當場就掉了眼淚。”這樣的場景，在2018年9月12日的見面會上，再次重現(xiàn)。當影片播完，筆者注意到有人默默地抹了抹眼角。
這里是中交二航局新疆烏尉公路包PPP項目YRTJ-04標段，項目全線穿越中國四大無人區(qū)中的兩個——羅布泊和阿爾金山，項目駐地地處阿爾金山無人區(qū)，現(xiàn)場最高海拔達3500米，距離若羌縣縣城至少230公里，距離青海省邊界將近180公里。
羅布泊曾經(jīng)是新疆東南部湖泊（現(xiàn)在已經(jīng)是一片荒漠），由于形狀宛如人耳，被譽為“地球之耳”，又被稱作“死亡之海”；阿爾金山是新疆東南部山脈，東端綿延至青海、甘肅兩省界上，為塔里木盆地和柴達木盆地的界山。
兩大無人區(qū)地域廣闊且人煙稀少，在外界看來，其包裹了一層神秘面紗，充滿著未知。盡管目前有多支探險隊成功穿越無人區(qū)，但是，也有科學家、游客等很多人迷失在無人區(qū)。因此，這里一度成為人類禁區(qū)。
2017年7月，一群人闖入這個地方，中交二航局的建設者硬著頭皮來了，毅然決然，充滿絕望和恐懼敬畏和興奮并存。四個月的奮戰(zhàn)，打開了局面，暖心的MV卻成了催淚彈，建設者終究沒忍住，淚灑邊疆。
那么，身處無人區(qū)的建設者到底經(jīng)歷了什么？
消失的龍門客棧
龍門客棧承載著他們集體的記憶。因為第一批進場的二十余人，就是在這里度過了最艱難的兩個月。
客棧位于315國道旁，五六間客房、五六個工作人員。在當時，它算是方圓百公里之內(nèi)唯一的磚房建筑，其前身是養(yǎng)路隊的駐扎點。就在它的附近，還有由集裝箱搭建的車輛維修店。這里，至少讓穿越無人區(qū)的315國道有了人間煙火氣，經(jīng)常有路過的大貨車司機停下來歇腳。
對建設來說，這里有優(yōu)勢，客棧距離項目部駐地大概七八公里，成為了他們的臨時駐地。
“其實很破爛，很簡陋。一開始還很高興，以為電影里面的樣子，一看，心理落差很大，有點失落。”測量員陳政文深有感觸。每個集裝箱里面五六個人擠在一起，發(fā)黃白色床單、發(fā)黑的棉絮，已經(jīng)難以分辨出真面目的床鋪。
這個客棧僅僅能滿足大家休息、吃飯和洗漱的需求，由于基本上是涼水，他們每隔半個月，輪換著到若羌縣城解決洗澡的問題。
就是在這里，測量隊滿山去找點的工作開始了。2017年7月份，測量隊隊長劉曉鵬帶著一群人上了山，包括實習生在一起，總共15人。
那兩個月，每天早上八點，測量隊背著儀器、穿著工作服、戴著白色紗手套和迷彩遮陽帽，帶上干糧，全副武裝出發(fā)了。他們?nèi)淌苤咏?0度的高溫，爬上一個山坡，又越過一個山溝。
劉曉鵬翻看著電腦里面的一張張照片：在接近垂直的山坡上，一個個掛著安全繩飛檐走壁的身影，不停地切換著。“鞋子褲子磨破是常有的事兒。”最終，他們憑借雙腳的實地勘測，完成了一萬多個中心樁放樣，找出了全線的線路。
每天晚上六點多，測量人灰頭土臉的回到客棧。幸運的是，大部分時候，他們能在客棧吃上一頓熱乎的家鄉(xiāng)口味?？蜅５睦习迨侵貞c人，菜色和味道投了這群來自重慶的建設者所好，“吃得最多的是回鍋肉，重慶人喜歡吃回鍋肉。”
讓劉曉鵬感覺到遺憾的是，艱難的兩個月之后，10個實習生不得不離開回校，“他們確實為前期進場出了很大的力氣。”
隨著項目部施工現(xiàn)場條件逐漸完善，技術員像螞蟻搬家一樣進駐目的地。“當現(xiàn)場集裝箱能夠住四個人的時候，就過去四個，前場人員慢慢增加，客棧里面的人逐漸減少。”辦公室主任陳燚用筆在紙上畫著示意圖。
項目部駐地選了個稍微平坦的地方。它背靠溝壑連綿的阿爾金山山脈，緊挨著315國道，面前是荒涼干涸的青海溝河谷。不管是山脈還是河谷，呈現(xiàn)出的是成片成片的土黃色，上面的植被就像一小戳一小戳頭發(fā)，分布稀疏且看似均勻。
借助客棧，他們邁進了一大步。轉移到現(xiàn)場之后，還是有很多他們意想不到的事情陸續(xù)發(fā)生。
那天，剛好是吃午飯的時間，由于條件有限，大伙兒端著碗站在戶外正吃飯，遠遠看見一個細長的龍卷風朝著他們的集裝箱方向移動過來。一群人四散開去，躲得遠遠的，用手機記錄下了龍卷風“光臨”的那一幕。事發(fā)過后，集裝箱外的廚房一片狼藉。而滿天黃沙天氣也是時而出現(xiàn)，建設者淡定地用手蓋住碗，過后，依舊接著吃。
他們也不止一次親眼看見狼來“做客”。
在建設駐地的過程中，一天晚上，有三頭狼到項目部邊上吃東西，這把當時親眼看到這一幕的大廚嚇壞了。經(jīng)過那次之后，大家達成共識：住在集裝箱里面，出去上廁所都不能單獨行動，要結伴而行。一天，2017年畢業(yè)的技術員侯浩東，半夜上廁所的時候，事先貓在窗戶左右探視，猶豫再三，確認窗外漆黑的戈壁灘是安全的，才終于鼓起勇氣輕輕打開門。
一切都在緩慢推進。2017年9月5日，被譽為“邊塞詩人”的工長祝正偉在項目部澆筑了第一根樁之后，興奮地寫下了一首藏頭打油詩：慶祝首樁澆筑成功。
2018年7月底，新疆進一步加大對環(huán)保的整治，最后，龍門客棧被勒令關閉?，F(xiàn)在，每次路過那里，大家還是會提起這個名字，盡管它早就已經(jīng)被夷為平地，半塊磚都看不見。
龍門客棧消失了，這群建設者卻在無人區(qū)站穩(wěn)了腳跟，他們開始在四十多公里的施工線路上行進，斗志跟著紅柳溝河谷里的紅柳和蘆葦一起恣意生長。
揪心的315國道
“315國道給我們帶來了大麻煩。”李學超對這條國道“又愛又恨”。因為它是唯一的交通命脈，一旦受到沙塵暴、大雪等惡劣天氣造成封路堵車，在這條信號微弱甚至有些地段沒有信號的路上，就只能干著急。
僅有兩車道的315國道，經(jīng)過青海和新疆兩省，起點為青海西寧，終點為新疆喀什的國道，全程3063公里。它是南疆出疆的大通道，以貨運為主，重卡車頻繁往來。
必經(jīng)之地若羌縣，曾是古“絲綢之路”的必經(jīng)要道，其呈現(xiàn)出兩個極端：中國面積最大的縣，相當于11個北京市，比整個湖北省還要大萬余平方千米；僅有四鄉(xiāng)四鎮(zhèn)，人口總共不到十萬，資源極端緊缺。
正是這樣的縣城，是建設者日常生活物資保障的主要依靠。但是，運輸距離遠且資源緊缺就像懸在他們頭上的“達摩克利斯之劍”。
時間久了之后，建設者對“距離”就有著清晰的概念，最直觀的是，項目部司機是月公里數(shù)過萬，已經(jīng)成為常態(tài)。
一開始，人少的時候，皮卡車司機每天到若羌縣城運送食材和飲用水。那個時候，司機文建輝每天早上5點起床，6點把所有物品裝車完畢，沿著315國道，把生活物資分別送到三個工段。這樣一趟下來，如果順利，每天早上10點鐘就全部到位。不過，有一次，他碰到了沙塵暴，風沙漫天飛舞，能見度低，在路上多花了6個小時，其中，從二工段到一工段總共6公里的路程走了4個多小時。
隨著施工人員增多，這樣的模式已經(jīng)不能滿足需求，陳燚為了辦妥生活物資補給的事兒操碎了心。
在更換了幾家供應商之后，他們最后選定了一家實力強且供應及時的，4天送一次貨。其實，供應商的有些食材是從庫爾勒市運送到若羌的。庫爾勒市距離項目部600多公里，開車需要11個小時以上。今年3月29日，從庫爾勒市到若羌縣樓蘭機場運營，每天僅有一趟出行的航班。此外，生產(chǎn)生活用水主要是到兩頭鎮(zhèn)上去拉，距離130公里的米蘭鎮(zhèn)和近百公里的依吞布拉克鎮(zhèn)，是他們的主要來源，合計下來，每噸水差不多高達85塊。
物資部部長陳明佐的經(jīng)歷，徹底詮釋出當?shù)刭Y源匱乏和運輸距離遠的尷尬。
所有的計劃都要超前，至少半個月以上，這是陳明佐的工作模式，但他深知要預估準確卻是很難達到的。令他沒有想到的是，有些臨時性的少量需求都難以實現(xiàn)。當時，他們需要50個PPR管水管接頭，只有驅車前往百公里外的米蘭鎮(zhèn)，不成想，全鎮(zhèn)只找到十幾個，最后，在若羌縣才全部買齊。
“在內(nèi)地的鎮(zhèn)上，可能一家店都能買到小配件，由于當?shù)禺a(chǎn)業(yè)鏈不完善，可能要翻遍整個若羌鎮(zhèn)，有時候可能要到庫爾勒才能買到。”他感慨。
千里之外運物資的命運終究不可避免，究其原因，就是新疆本地生產(chǎn)用料十分有限。項目部大部分材料依賴陜西西安、四川重慶、青海西寧等地，少部分從哈密和烏魯木齊等地運送，基本上都要一千公里以上。在國道上行走，并且治超限速的限制，在路況暢通的情況下，貨運都要走三四天。
現(xiàn)在，冬季就要到來，風雪天會給315國道帶來更多未知。
去年冬休前的一件事，讓陳燚印象深刻。
一天早上七點多，值班的保安突然發(fā)現(xiàn)有一輛車拐進了項目部。接到通知后，陳燚向前一看，原來是一輛重慶牌照的車，詢問才知道，對方的車子沒有油了，更為嚴重的是，另一輛車滯留在紅柳溝。
他們是在喀什打工的重慶人，兩輛車結伴而行?？墒?，他們不知道，進入若羌之后，加油站晚上八點就會關門。不料，凌晨三四點鐘的時候，其中一輛車正好開到最冷、最背陰的地方——紅柳溝，就熄火了。萬幸，另一輛車堅持到了項目部一公里左右的地方。
當項目部的車前往紅柳溝，找到那輛車。車上的一個老太太和兩個女人，瞬間就哭了。陳燚把他們安排在項目部取暖，泡了熱茶，提供了早飯，同時，也給他們的車子加了油。臨走的時候，為了表示感謝，他們硬塞了一卷錢給項目部。
這樣的寒冬，陳明佐同樣沒有閑著。
去年11月15日物資儲備正式啟動，以備來年開工到5月份的生產(chǎn)用料。風風火火地儲備工作持續(xù)了一個月，那些天，穿著防寒服的工人在零下20度的室外作業(yè)，狂風像刀子一樣割著工人的臉，大家的手都是僵硬的，本來兩三個小時可以做完的一車貨，延長到一天。最后，他們遭遇大雪封山，緊趕慢趕，還是沒趕上原計劃。
眼下，又一個冬季到來，巴什庫爾干隧道里的冬季戰(zhàn)歌，即將在深山吹響。等到南疆出疆唯一高速公路在遠離河谷的深山聯(lián)通，喧囂的315國道也就完成了使命，還給紅柳溝河谷一片安寧。
2018年中秋節(jié)，李學超計劃內(nèi)的第二首歌曲MV《月光》正式在網(wǎng)絡上線。中交二航局官方微信的封面圖是夕陽下的一個藍色指示牌，牌子上面的三個字，李學超一早就記在了心里。
9月中旬，筆者在項目部采訪的那幾天，他們正在拍攝。臨走那天，他們跟隨我們到兩百公里外的若羌樓蘭機場，去拍攝幾個關于機場的鏡頭。
當白色的依維柯在315國道上行進，道路兩旁的風景逐漸從光禿禿的高山變成一望無際的平原，李學超突然往前一靠，指著右前方的藍色指示牌，雙眼炯炯有神，語速飛快且聲音洪亮：“我們（從機場）回來的時候打算在這里取景，很久之前看到這個，就想用到片子里。”
于是，當《月光》響徹阿爾金山，就有了這一幕：夕陽下，女主角站在藍色牌指示牌前，看著遠方，牌子上寫著“望鄉(xiāng)橋”。（柯祥虎）