文正今年八十八歲了，他的記憶始終停留在四十多年前。他需要聊天，而又不需要某個(gè)特定對(duì)象，能堅(jiān)定地回答“我是誰(shuí)？從里來(lái)？到哪里去？”的哲學(xué)三問(wèn)，是很典型的老年失智癥患者。
“我叫文正，是正月生的。”他定定地望著提問(wèn)者，回答工整。
“你知不知道我是誰(shuí)？”又問(wèn)。“哎呀，我想不起了。”
這時(shí)候得提到一些舊名字，比如我就說(shuō):“我是文陽(yáng)的女兒。”
“文陽(yáng)是我兄弟。”他的兄弟站在他面前，他集中精力地看著后者，禮貌地點(diǎn)頭微笑，眼中沒(méi)有光芒。
“走在街上遇到了，問(wèn)我好久沒(méi)回過(guò)馬丘去了……”只有說(shuō)到這里，文正才肯放棄問(wèn)答的形式，開(kāi)始敘述。我們也得以走進(jìn)他四十年前的小事中。
很難考證，我希望事情不是發(fā)生在四川盆地丘陵中悶不透風(fēng)的夏天，愿意把時(shí)間放在上世紀(jì)七十年代的某個(gè)春末。聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任到了戶，精米和白面上了餐桌，人們的營(yíng)養(yǎng)漸漸好起來(lái)。
這一天文正，我們這位曾經(jīng)當(dāng)過(guò)兵，又在解放后成為小學(xué)教員的壯年男子從縣城回到鄉(xiāng)場(chǎng)上。鄉(xiāng)場(chǎng)很熱鬧，餐館門口圍了一群人。湊近一看，服務(wù)員在包抄手（一種川渝小吃），動(dòng)作很快，引得圍觀的人群唏噓不已。私營(yíng)館子還不多見(jiàn)，抄手也才回到民間。文正想看，老婆明慧推他：快走，晚了很曬。
他們很快甩掉集市的喧鬧，到了小路上。“這是？”文正聽(tīng)到身后有人對(duì)他說(shuō)話，是離開(kāi)市集后追趕上來(lái)的人。鄉(xiāng)村石板路，僅容一人過(guò)，所以必須走成一路縱隊(duì)。“文正回來(lái)了？”
他轉(zhuǎn)過(guò)頭去看，哦，隔壁院子的。文正和他打了個(gè)招呼。
“你怕是有好久都沒(méi)回來(lái)了喲？”這是一個(gè)不期待得到答案的疑問(wèn)句，實(shí)際是感嘆。“你兄弟文陽(yáng)也回來(lái)了，今天在栽秧子。”對(duì)方又說(shuō)，這是文正沒(méi)想到又在意料之中的。在通信不發(fā)達(dá)的四十來(lái)年前，人們更依賴四時(shí)節(jié)氣和文字約定，不期而遇隨處可以誕生。
文正家在山腳下的水庫(kù)旁邊，地勢(shì)很不錯(cuò)。院子前面有一條小溪，水庫(kù)的蓄水常年小劑量地流過(guò)，婦女們?cè)谙吿韵匆路拓i食，孩子們?cè)诶锩娓泗~(yú)摸蝦。溪水外圍是田土和丘陵，盛產(chǎn)糧食。隔壁院子的人沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，文陽(yáng)果然在田里弓腰駝背地栽秧。“你回來(lái)了喲？”當(dāng)哥哥的站在田坎上說(shuō)。
“大哥！”文陽(yáng)緩緩地直起腰來(lái)，畢恭畢敬地喊了一聲。長(zhǎng)幼有序是家訓(xùn)。“大哥哪時(shí)候回來(lái)的？”“剛到，中午來(lái)吃飯嘛。”哥哥說(shuō)。他并沒(méi)有多的話。
時(shí)近中午，年輕的文陽(yáng)在家門口流過(guò)的溪水邊把身上的稀泥擦洗干凈，放下衣袖褲管靸著塑料涼鞋就去了分家后的哥哥家。
依然無(wú)從考證，因?yàn)榈乩砦恢枚焺e已久的哥倆在那場(chǎng)午宴上說(shuō)了些什么。也不知道，在退伍之后來(lái)到施工單位，從此在長(zhǎng)江水岸沿線修筑碼頭泵房，在工地住簡(jiǎn)易席棚，泥水以另一種方式與之相伴的經(jīng)歷，文陽(yáng)會(huì)不會(huì)細(xì)細(xì)地說(shuō)起？交換工作經(jīng)歷肯定會(huì)，否則四十年后失智的文正也不會(huì)一口說(shuō)出弟弟當(dāng)年的工作地點(diǎn)，去過(guò)哪些城市，從事什么行業(yè)。
在過(guò)去，年齡和空間距離的暌隔，使得他們之間的走動(dòng)不多，一個(gè)地名加上想象，就承載了文正對(duì)其弟職業(yè)的全部記憶。那些稍有出入又銘刻于心的往事，在漫長(zhǎng)松散的表述中，從記憶深處水落石出。我相信正值壯年意氣風(fēng)發(fā)的他們，不會(huì)在對(duì)話中描述辛苦。和沒(méi)有奔頭的日子相比，辛苦又算得了什么？
我想帶著文正和文陽(yáng)再去現(xiàn)在的工地看看，更新和同步一下他們對(duì)于施工單位的認(rèn)知。聽(tīng)他們哥倆緩慢又艱難地對(duì)話，聽(tīng)文正斷斷續(xù)續(xù)地蹦出一些字，這些字照進(jìn)他生命中的海市蜃樓，使我們可以溯源而上，回到他出發(fā)的那條河流。
施蕊