伶仃洋上，云卷云舒，波光粼粼。蜿蜒于海面上的深中通道如火如荼地建設著，時而飛騰于海面，時而隱匿于海下，飛跨珠江兩岸。
伶仃洋大橋作為世界最大跨徑全離岸海中鋼箱梁懸索橋和世界最高通航凈空海中大橋，有著1666米長的主跨和270米高的主塔，是深中通道關鍵控制性工程之一。
項目擔任副經理張平說：“我們每個人都是‘走鋼絲’的人，而且走的是世界海中最高、最長的‘鋼絲’。”
張平，2004年畢業(yè)后進入中交二航局，先后參建了浙江湖州南太湖大橋、泰州長江公路大橋、哈爾濱市西三環(huán)陽明灘大橋、浙江湖州申線四標東苕溪大橋、浙江舟山小干二橋、甌江北口大橋等工程，幾乎參與了公司所有懸索橋的主纜安裝施工。大橋貓道，則是懸索橋施工時架設在主纜之下、平行于主纜的線形臨時施工便道，是懸索橋上部結構作業(yè)的高空施工平臺。
2017年，張平投身華麗高速項目建設，其中的阿肯動大橋曾被稱是一座“去不到、啃不動”的大橋：大橋位于深山之中，周圍的山為絕壁，谷底則是金沙江，現(xiàn)場情況難以探清。為此項目部找到了專業(yè)探險隊來幫助勘探，但他們卻說：“太危險了，做不了。”沒辦法，大橋要開工，只能項目部自己組織勘探。張平則仗著自己有爬山的經驗和健壯的身體，每次都走在隊伍前面，幫大家探路。“山有400多米高，有的地方有枯枝野草，有的地方就是光禿禿的峭壁，我們幾乎只能靠手臂的力量拉住繩子。”張平回憶。
一天，張平和項目經理王連彬帶著幾位同事下山。快下到山腳時，王連彬一回頭發(fā)現(xiàn)沒了張平的蹤影，忙向下方尋找，終于在四五米遠的地方看見了他的安全帽。后來才知道張平因為山體濕滑，腳一滑沒抓緊繩子，墜下去四五米，險些跌落山崖，萬幸的是他眼疾手快，再次抓住繩子，只有右手腕和腳踝被劃傷了。“后來想想也挺怕，那次真挺驚險，下面山澗里都是石頭，掉下去一定不是斷臂就是斷腿了。”回想起這次走鋼絲般的經歷，張平只是笑了一笑。
經過多次涉險勘測，項目部全面熟悉了阿肯動大橋周邊地形，制定了修建人工梯道搭建作業(yè)平臺的方案，解決了人員物資的進場問題。
2020年8月20日，在完成華麗高速項目任務后，回家只休息了一天半的張平就馬不停蹄趕往溫州甌江北口大橋項目，用他自己的話來說就是，“這么多年一直在路上”。
甌江北口大橋全長7.9公里，跨江主橋長2090米，是世界首座三塔四跨雙層鋼桁梁懸索橋。主纜架設期間，他每天要在貓道上走過至少兩遍。大橋是三塔四跨，在貓道上要經過兩個上坡、四個下坡，一個來回就要5公里。在貓道上行走，腳下是鏤空的面網，下方是奔流的江水，貓道還會伴著腳步顫抖，恐高的人很難適應。
“時間長了會膝蓋疼，我現(xiàn)在出現(xiàn)了膝關節(jié)損傷，貼了20多天膏藥了，還要每天帶著護膝。”長時間地走貓道已使張平出現(xiàn)了傷病，但他卻毫無懼色地說，“大橋建設一天也不能耽擱，無論白天晚上，我們都是時刻準備著！”
“經歷越多，人就越謹慎，越是害怕出安全問題”，張平每天都會去現(xiàn)場拍攝很多照片。工程進度，質量安全隱患，關鍵工序都是他記錄的對象。
“難道只有我運氣好嗎？為什么我一去就看到松動的螺栓？”在南塔檢查驗收門架時，張平發(fā)現(xiàn)門架部分螺栓沒擰緊，把幾名技術人員訓斥一番，“你們幾個拿著扳手，一顆一顆查，保證每一顆都緊固，不合格的打好標記。”張平還補充說道：“門架承擔的不是一般的吊裝任務，一旦出問題不僅影響大橋進展，更重要的是將帶來極大安全風險。”
他對施工的高標準、嚴要求保證了施工項目品質，同時也是對工人生命安全做出的保障：“要建造施工標準最高的世界級大橋，每個人、每一天、每道工序都不能有絲毫懈怠，這就是我們建橋人的責任。”
19年的工作經驗，張平見識的危險場面越來越多，面臨高空作業(yè)也越來越怕，怕安全質量出問題。但面對危險他卻總是沖在最前面，在施工現(xiàn)場，他胸前的黨徽總是熠熠生輝，他說：“黨徽就是黨員的標志，戴上了黨徽就要亮身份、亮作為。”
如今，深中通道全線橋梁已全部合龍，正緊鑼密鼓進行橋面附屬設施施工，張平又開始了新一階段的工作。（劉展鵬）